Всё / Эрик Кульм

Польский боксер мечтает стать величайшим бойцом, но в коммунистической стране его возможности ограничены. Вместе с женой он бежит в Западный Берлин, где находит наставника и шанс на успех. Она трудится, чтобы обеспечить их, пока он тренируется и постепенно пробивает себе путь к вершине. Ему предлагают титульный бой за звание чемпиона мира, но его соперник — непобедимый чемпион.

1943 год. Польский еврей, которому удалось бежать из Варшавского гетто, обслуживает столики в ресторане во Франкфурте, притворяясь французом, и мстит нацистам своим уникальным способом.

История еврейского политического деятеля, покончившего жизнь самоубийством в Лондоне 12 мая 1943 года. Он совершил его в качестве протеста против бездействия мира перед лицом трагедии Холокоста.

Роман Цудаковский, по прозвищу Чудак, играет в капелле на свадьбах и городских вечеринках. Во время оккупации у музыканта дела не идут, а заработать можно, только выступая в ресторанах для немцев. Но там не представляют оркестра без скрипача. Тогда Роман вывозит из гетто талантливого музыканта Шимона Акермана, с которым не ладил до войны. В новой реальности они оба нужны друг другу: Цудаковский может зарабатывать деньги, а Акерман получает шанс выжить.

1901 год. Юзеф Пилсудский после смелого побега из психиатрической больницы снова встаёт во главе польского подполья в борьбе за независимость. Пилсудский и его соратники не останавливаются ни перед чем — убийства царских чиновников и офицеров, контрабанда бомб, дерзкое нападение на поезд — для достижения своей цели: независимой Польши.

«Птичий язык» - это язык всех униженных и оскорбленных современного общества: учителя, над которым издеваются собственные ученики, уборщицы в богатом доме, молодого режиссера, прокаженного композитора. Единственным доступным оружием в бунте против системы для них оказываются только ирония, да афоризмы и цитаты из классики.

В центре повествования находится звезда польской сцены, Эугениуш Бодо — актёр кино, звезда кабаре, талантливый режиссёр и продюсер, с детских лет мечтавший о сцене. Действие охватывает несколько десятилетий первой половины XX века, а также годы Второй мировой войны, которую артист не пережил. Особое место в картине отводится личной жизни Эугениуша Бодо — любимца женщин, каждый шаг которого сопровождали слухи и сплетни.

Трое друзей — Алек, Зоська и Рыжий, скауты, выпускники средней школы в Варшаве, строят амбициозные планы на будущее, которые прерывает сентябрь 1939 года. Они вступают во взрослую жизнь в драматическое время, которое ставит их перед выбором — выжить любой ценой или присоединиться к борцам за свободу родины, рискуя всем. Воспитанные в духе патриотизма, они решают бороться, становятся солдатами и хоть каждый день сталкиваются со смертью, но даже в это жестокое время умеют жить полной жизнью.

1945 год. В Краков приезжает из Львова супружеская пара с двумя детьми, 14-летним Людвиком и 9-летней Ханной. Людвик начинает учебу в гимназии, заводит новые знакомства и учится жить в новом коллективе. У Людвика появился друг - старшеклассник Марек, участник варшавского восстания. Отец Марека находится в тюрьме службы безопасности по обвинению в шпионаже в пользу американской разведки. В результате в 1947 году Марек основывает подпольную организацию для борьбы с коммунизмом.

После смерти матери отец воспитывал Войцеха Винклера один и, как ему казалось, растил из мальчика настоящего мужчину. Его методы не отличались оригинальностью: делай, как я; люби то, что я люблю; чтобы в школе был, как все…