Всё / Деса Красова

Ирина работает официанткой на полставки в маленьком городке в Болгарии. В один и тот же день ее увольняют с работы, а с мужем происходит несчастный случай. Чтобы спастись от нищеты, Ирина решает стать суррогатной матерью. Ссоры, бедность, новая жизнь, которая растет у нее внутри: все это приносит новую волну несчастий. Но выпавшие на ее долю страдания научат Ирину прощению и любви.

Когда представитель тайной полиции изгоняет завербованного студента из числа осведомителей, несостоявшийся сексот начинает действовать самостоятельно, формируя собственный секретный архив и сеть агентов. Цели этой игры – заставить интеллектуалов-диссидентов шпионить друг за другом, вызвать хаос в культурной среде, создать политический кризис. Природа тайной полиции показана в фильме не только через жестокость, но и через извращенные удовольствия.

Болгария, 18 октября 1922 года. Вызывающего вида молодой американец вынужден сойти ночью с поезда «Восточный экспресс» на маленькой станции. Деваться ему некуда, и он просится переночевать в доме станционного смотрителя, живущего вдвоем с дочерью. Те нехотя соглашаются принять иностранца, но ему довольно быстро удается завоевать их расположение. Когда смотритель понимает, что его дочка решила сбежать с американцем в Париж, он решает во что бы то ни стало этому помешать. Приготовив и подсыпав гостю снотворное, он дожидается, пока тот уснет, и сажает его, находящегося в бессознательном состоянии, в поезд. Все, что наутро остается после визита гостя, – это завернутый в газету военный крест с именной гравировкой: «Эрнест Хемингуэй».