Всё / Беньямино Джильи

История создания оперы «Паяцы» молодым композитором Леонкавалло.

Этот фильм воссоздаёт сюжет создания оперы «Паяцы» молодым композитором Леонкавалло. Это он первый почувствовал, что интерес публики во всё большей степени обращается к реальной жизни: зритель и на оперной сцене хочет видеть окружающую его действительность.

Матильда Сарни готовится к приезду из-за океана её сына Марио, известного оперного певца, с которым она не виделась много лет. Марио недавно женился, и ей не терпится познакомиться с его молодой женой Донатой. Марио очень тоскует по матери и сочинил для неё нежную песню, а Доната предвосхищает встречу со своей свекровью, которую называет «наша мама».

Знаменитый оперный тенор Карло Франчетти женится на молодой танцовщице труппы Марии, вопреки желанию своего менеджера. Менеджер опасается, что семейная жизнь заставит певца меньше выступать, а, следовательно, уменьшатся и его гонорары. И тогда он составляет жесткий график для певца, желая поссорить молодоженов. Карло занят выступлениями, репетициями, встречами с журналистами, разучиванием новых арий, а бедная Мария совсем не у дел, хотя вроде бы для счастья у нее все есть. Нет самого ценного и желанного – остаться наедине с мужем и просто хотя бы поговорить...

Знаменитый тенор устал от публичности и внимания и хочет отдохнуть инкогнито в родной стране. Для этого он снимает виллу под Неаполем и спокойно занимается какое-то время хозяйственными делами. Как-то раз, возвращаясь домой на велосипеде, он попадает в маленькую аварию с повозкой странствующего театра марионеток. Все живы, пострадали только пластинки с записями арий, под которые выступают кукловоды, среди них были и его записи. И тогда он предлагает заменить музыкальное сопровождение живым голосом, не открывая своего имени. Вот как раз во время выступления его и слышит женщина репортер, которая решила, что в глубинке она открыла новый талант...

Знаменитый оперный певец женат на женщине с ребенком, тоже певице, но неизвестной. Он не хочет знать ее прошлого, а ребенка воспитывает как собственного. Зная, что она тоже замечательная певица, он соглашается продлить контракт с театром только в том случае, если его жена тоже будет петь. Директор театра не хочет даже слышать об этом, но чарующий голос певицы заставляет его поменять решение, поскольку он приобретает одним контрактом сразу двух замечательных артистов. Однако прошлое настигает певицу в лице ее партнера, которого должен сыграть ее бывший любовник, который когда-то ее соблазнил и бросил. Он начинает преследовать женщину, шантажируя рассказать ее мужу, что это его ребенок. Ни ее просьбы, ни требования жены не останавливают его. Его остановит пуля...

Элен Карлетон — молодая женщина во время своего путешествия в Нью-Йорк знакомится с молодым морским офицером Хью Андерсоном и влюбляется. Но парень не откровенен с ней, оказывается — он ведет любовную игру на два фронта. Случайно узнав об этом, девушка впадает в отчаянье. Однажды посетив оперу и услышав голос известного тенора Энцо Курти, она не может справиться со слезами, навеянными воспоминаниями. Энцо со сцены замечает плачущую Элен к проникается состраданием. Тенор хочет встретиться с ней и спустя некоторое время это ему удается. Они знакомятся и Элен узнает, что певец недавно овдовел и сам воспитывает маленького сына. Девушка настолько нравится Энцо, что, боясь потерять ее из виду, он делает ей предложение выйти за него замуж...