Два героя — мальчик и девочка в детском саду, с последующей трансформацией в школе в трио, а во второй части — полноценный квартет. Фильм научение. На чужом примере. Через ассоциацию. И каждому из нас близок свой персонаж.

Мы выбираем, нас выбирают,
Как это часто не совпадает!
Я за тобою следую тенью,
Я привыкаю к несовпаденью…

…Счастье — такая трудная штука:
То дальнозорко, то близоруко.
Часто простое кажется вздорным,
Черное — белым, белое — черным.

«Посеешь поступок — пожнешь привычку, посеешь привычку — пожнешь характер, посеешь характер — пожнешь судьбу». Изо дня в день мы «строим» себя. Через общение, труд, постижение жизни в социуме. Через «хочу и не хочу». Через «могу и надо». Через преодоление и компромиссы. Борьба, какая бы то она не была по своей форме, закаляет нас. И если внешне, лицом мы видны всем и каждому, то внутренний мир и внутреннее наполнение открывается через контакт.

«Посеешь поступок — пожнешь привычку, посеешь привычку — пожнешь характер, посеешь характер — пожнешь судьбу». Четвёрка героев живописует нам себя, а мы, зрители, уже видим в них — их завтрашнее я. Ибо кристаллизация перед нами, а выкристаллизовывание едва ли не закончилось. Люди — сформировались как личности. Остаётся внести лишь несколько штрихов. Роли, которые им отводятся в обществе, ясны. И школьные фартуки, костюмы с лёгкостью могут быть заменены деловыми костюмами.

«Посеешь поступок — пожнешь привычку, посеешь привычку — пожнешь характер, посеешь характер — пожнешь судьбу». Какими путями каждый из четырёх героев пришёл к означенной черте? Что имеет за спиной? Итак, Лаврик — сын врача. То есть — ВРАЧУЮЩЕГО ЛЮДЕЙ ЧЕЛОВЕКА. ЦЕЛИТЕЛЯ. Он и сам такой, сдержанный, мудрый не по годам — вынес из семьи всё лучшее. Ничья с М. Талем, как штрих к портрету. Убедительно. И ничего не нужно дополнять.

Таня, подруга Клавы. Потеря опоры в лице взрослого. И жизнь со «сцепленными зубами» — не заплакать, не закричать. Надеяться теперь не на кого. Только на себя. И бабушка с младшей сестрёнкой — в ущерб школе.

Сергей — «…а он мятежный ищет бури». Молот и наковальня для тебя. Кузня на всю жизнь. Характер и упорство. Закалка. А с «казусом» Клавы ещё и самоограничение. Полезное для этого возраста. Чемпион школы по шахматам, победитель математических Олимпиад — вперёд! Только вперёд! Тебе многое дано. На колени — ни для тебя.

Клава — «лень родилась раньше меня». Готова только потреблять и пользоваться. Напряжение — не для неё. И о себе она так же заявляет, — уснуть и проснуться с даром, иначе процесс освоения …. никак.

Куда уходит детство
Куда ушло оно
Наверно, в край чудесный
Где каждый день кино

Где также ночью синей
Струится лунный свет
Но нам с тобой отныне
Туда дороги нет

Перед зрителями разыгрывается последнее представление, вступающих в совершенно иной для себя мир, юных сердец. Первые взрослые уроки как задача нашим школьникам. Прощание и обретение. Потеря и переосмысление. Боль.

А ещё фильм хорош ГЛАВНЫМИ УЧИТЕЛЯМИ — Матерью и Отцом.

Одна живёт на мужской счёт. Едва ли не содержанка. Принимает у себя на дому. И ни этому ли обучает своё чадо? Приспособленчество. Губки поярче. Флирт и кокетство… Эгоизм и самообожание. Жизнь — вечный праздник.

В противовес, мужское начало. Наставничество зрелости. Полноценное. Ни для балансировки. А для твёрдой опоры под ногами.

Если, путь пpоpубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жаpком бою испытал, что почем,-
Значит, нужные книги ты в детстве читал.

Так чем же закончить? Пожалуй, вот этим. Мир населён мухами и пчёлами, комарами и бабочками и у каждого своя роль в соответствии с его:
- поступками, привычками, характером, судьбой…

Предначертание