Тихое и спокойное кино. Очень понравилось: ещё и потому, что в нём показан город, в котором жил, знаю его (хотя, естественно, не в полной мере ) и люблю - это фильм о Нью-Йорке, действие которого разворачивается в Гринвич-Виллидж и Сохо. В фильме есть несколько потрясающих сцен, в которых Эд просто бродит по улицам Гринвич-Виллидж. Авторы проделали отличную работу, попытавшись воссоздать атмосферу нью-йоркской арт-сцены 1970-х годов в современном городе, который сильно изменился. Но главное в картине, конечно же, то, что Виллем Дефо, как всегда, полностью погружается в роль, не переигрывая, а просто спокойно и естественно, как человек, мимо которого можно проходить каждый день, не замечая его, но при этом в нем заключен целый внутренний мир. Фильм движется в поэтическом ритме, как и его главный герой. Жизнь, полная взлетов и падений, рассказывает об упущенных возможностях, нереализованном таланте и множестве путей, которые человек мог бы выбрать или сознательно предпочесть не выбирать. Но это не просто сожаление, а нечто более простое: принятие скромной жизни. Жизни без постоянного сравнения, без погони за тем, что могло бы быть. Персонажа Дефо непросто понять. Он кажется отстраненным, почти безучастным даже к тем немногим близким людям, которые его окружают. И все же он окружает себя простыми, искренними людьми, которые, возможно, не обладают его интеллектуальной глубиной, но честны, непритязательны и не требуют от жизни ничего сверх того, что она им даёт. И почему-то ему этого достаточно. Конечно, в нём есть и другие желания. Стать признанным поэтом. Встретить большую любовь. Влиться в более «интеллектуальный» круг. Но за эти мечты приходится платить, а он решает не платить. Вместо этого он продолжает жить по заведённому распорядку. Жизнь без давления, без осуждения, без необходимости соответствовать чьим-то ожиданиям. Самое интересное, что эта «обычная» жизнь не кажется ему неудачей. Он примирился с самим собой. Он может выносить свое одиночество и даже принимать его. В конце концов, фильм мягко намекает на то, что простая и честная жизнь может быть более полноценной, чем сложная, построенная на компромиссах, даже если это означает, что «поздняя слава» обойдет вас стороной.