Как-то раз приходят продюсеры к Джармушу и говорят:

- Джимми, ты ж офигенный. Давай вместе срубим бабок!

- Я офигенный, — соглашается Джим, — а чо там про бабки-то? Небось вкалывать придется? Не, не хочу. Я маэстро, я устал, у меня лапки.

- Ой, да что ты? Кто сейчас вообще в Голливуде вкалывает? Мы просто напишем на афише твое имя, и у нас уже куча зрителей. Для надежности добавим с десяток звезд… типа известных, но не особо дорогих, чтобы баблищем не делиться. Таких, знаешь, харизматичных, но выходящих в тираж, покладистых…

- Мюррея!!

- Точняк, его. И Гловера, он в свои 73 каждой прибавке к пенсии рад, в каком угодно отстое готов сниматься. Ой, ладно, не морщись! Ну не в отстое — в арт-хаусе, ок? И молодыми звездочками добьем.

- Дорого!

- А мы таких, с еще не раскатанными на бабло губами…

- С губами? Драйвера давай! И Селену Гомес!

- Ее-то зачем?

- Булки. Плюс, толерантное расовое разнообразие!

- Не поспоришь. Ок, ну и там еще друзей разных позовешь, им отказать неудобно будет. Киношка будет про зомби, тема устойчиво модная, столько лет в топе, не ошибешься.

- Фу, ребята. Я ж маэстро, блин. Трешей не снимаю.

- Не жим-жим Джимми! Один раз не Ромеро! Тем более, кто тебе запрещает вставить немного абсурда? Абсурд стразу делает любой фильм ылитнее. А еще лучше: добавим социальную мораль? Ну, типа, общество потребления, вот эти вот штампованные псевдофилософские клише: специально для тех, кто мнит себя тонкими ынтеллектуалами.

- Так банальщина же?

- Это если на афише написано «Иванов»: тогда банальщина. А если кино снимает великий Джармуш: тогда для ылиты все автоматически превращается в острую сатиру. Понабегут адепты поиска скрытого смысла — такую тебе подоплеку придумают, такой потайной бэкграунд, сам поразишься. А еще всяких пасхалочек рассыпем, народ пасхалки обожает. И все. Дело в шляпе. При таких вводных — зритель любое г… эээ… любой арт-хаус слопает и не поморщится. Ну что, берешься?

- А чо делать. Это по молодости мы все бунтари и нонконформисты, а в старости: бабло решает. Почапали снимать!