Амбициозный подросток столкнулся с криминалом, царящим за кулисами музыкальной индустрии. Эрик, горячий поклонник рэпа, выполняет мелкие поручения в компании звукозаписи. Однажды ночью со своим приятелем Маликом он забрался в студию и записал несколько треков. Как назло, в ту же ночь были похищены записи рэп-звезды по имени Пролифик. Теперь Эрик – главный подозреваемый, и ему надо срочно найти настоящих виновников.

Жанр элегии в сочетании со звездными именами, ставшими символом победы над обстоятельствами времени, политики, возраста, создает драматическое поле. Речь идет о людях, чей путь, увенчанный лаврами — их перечисление в титрах фильма длится несколько минут, — близится к финишу. Жизненная энергия и мощный творческий ресурс этих людей, сохранивших и в преклонные годы интерес к окружающему миру, любовь к искусству, режиссер открывает как составляющие артистической профессии и таланта. Параллели судеб героев на фоне событий отечественной истории в фильме развернуты в биографических документах и в произведениях искусства. Записи концертных выступлений великого виолончелиста Мстислава Ростроповича и фильм-опера «Катерина Измайлова» с участием великой певицы Галины Вишневской запечатлели лучшие создания звездной пары. Сокуров показывает своих героев в обстановке юбилейного торжества в честь их золотой свадьбы в окружении избранного общества с коронованными особами, и в их нарядном, богатом Петербургском доме, и в аудиториях, где именитые мастера проводят мастер-классы с молодыми музыкантами. Разговор режиссера со своими героями о жизни, о семье, о музыке Дмитрия Шостаковича, Сергея Прокофьева, о композиторах, определивших важнейшие вехи творческой биографии супругов, открывает скрытый за фасадом благополучной старости напряженный ритм их непрекращающейся работы, их живой творческой мысли. Это гимн труду и любви.

В недалёком будущем, люди поставили на конвейер выпуск андроидов. Живут такие андроиды в течение 18 месяцев и умеют думать и обучаться.

Когда врачи диагностировали у 19-летней рок-звезды Джейсона Бекера болезнь Лу Герига, они сказали, что он больше никогда не сможет заниматься музыкой. 22 года спустя, не имея возможности двигаться и говорить, Джейсон жив и создает музыку при помощи глаз.

Похоронная процессия движется через весь город, больше напоминая карнавал, чем поминки. Кого же так чтут эти чудаки?

Горе-сценарист, который пишет сценарии для телепередач, заканчивает рабочий день в офисе, и его бьёт током. Это даёт ему способность слышать бумагу. Бумага начинает взывать к его совести и просит больше не осквернять её.

Тед очень любит свою жену. Настолько, что готов изображать из себя мебель и позволять ей пользоваться.

В недалеком и мрачном будущем все известные науке наркотики заменит новый – виртуальная стрелялка, для которой уже не понадобятся посредники-приставки, всё будет транслироваться непосредственно в мозг. Трип по виртуальным реальностям – отменное приключение. Но оно становится отвратительным кошмаром, когда игра приобретает чрезмерное сходство с настоящими военными действиями...

Отец юного Кристофа умер. Мама решила сдать свободные комнаты, чтобы получить дополнительный доход. В доме появился новый жилец — глухой мужчина. Кристоф не хочет, чтобы в его доме жил чужой человек и тем более занимал кабинет отца. Окружающие убеждают Кристофа, что нужно внимательнее относится к этому на первый взгляд странному человеку. Ведь не каждому мальчику выпадает счастье быть свидетелем того, как творит великий композитор Людвиг ван Бетховен. Кристоф не понимает, как может родится музыка, если господин Бетховен только и делает, что колотит по своему роялю. Но скоро мальчик поверит словам композитора, что с помощью музыки можно изменить мир.