В середине 1990-х в глухом промышленном городе Хейнола начинается история группы Apulanta — одной из известнейших финских рок-групп из поколения Lordi, Rasmus и HIM.

Четыре молодых музыканта соревнуются в предварительном раунде международного конкурса пианистов.

На острове Окинава, где расположена американская военная база, набирает популярность музыкальная группа учеников местной старшей школы. Ребят, которые с большим энтузиазмом исполняют собственные песни, замечает менеджер из Токио, и у молодой группы намечается большой дебют. Внезапно происходит трагедия, преодолеть которую ребятам поможет неожиданно появившаяся американская девушка.

Cпор двенадцати женщин, которые должны удостовериться, что осужденная действительно беременна, превращается в своего рода суд присяжных. Процесс осложняет то, что обвиняемая Салли Поппи не слишком располагает к сочувствию: она дерзкая, грубая, озлобленная, и не очень-то раскаивается в своих поступках. Двенадцать женщин, от которых зависит судьба преступницы, – тоже не собрание рафинированных леди. Все они тяжело трудились всю жизнь; и каждая по-своему выживает в рамках патриархального мира.

Художник соглашается снять фильм, воспевающий Темного Великана. Но только для того, чтобы бросить ему вызов.

Парень из небольшого городка собирает группу, чтобы выступить в местной достопримечательности — рок-парке, и тем самым спасти его от уничтожения.

Он больше ее не любит. Но не решается сказать и уйти, боясь ранить. Утром он оставляет записку на столе. И теперь Она должна принять решение - быть им вместе или нет.

Что есть профессия, а что — призвание? Эти вопросы внезапно настигнут героиню, которая спешит на заказ куда-то далеко от Москвы, прямо на загородной трассе. Ее профессия называется «древнейшей», и она в ней преуспела. А что делают успешные профессионалы, когда перед ними появляется алчущий знаний ученик?

Девочка Сана любит рисовать, но из-за травмы ей тяжело держать кисть. Однажды во сне к Сане приходит существо Вэвара, которое начинает оживлять рисунки девочки.