Три года назад графская дочь Мельфира дебютировала в светском обществе. Однако ей так и не удалось найти жениха из-за необычных гастрономических предпочтений: эксцентричная гурманка обожает дегустировать экзотическое мясо монстров. На одном из званых вечеров, куда она отправилась в поисках потенциального спутника жизни, на нее нападает чудище. На помощь приходит неожиданный защитник — граф Аристид Гэлбрейт. За юношей закрепилась дурная слава за неукротимую страсть к истреблению монстров и прозвище «кроваво-безумный».

Акира Химэгами пробуждается после долгого криосна и оказывается в мире, разрушенном войной. Государства исчезли, люди находятся под контролем организации OWEL, а традиционный брак заменен системой «Элси». В новой реальности он встречает гиноида Югурэ, удивительно похожую на его возлюбленную Товасу. Искусственная девушка неожиданно делает ему предложение, ставя Акиру в замешательство. Однако юноша всё же соглашается на совместное путешествие, веря, что настоящая Товаса еще жива.

Сэм Янг — талантливая разработчица из Лос-Анджелеса — жила мечтой. Её первый большой проект Ruminate должен был стать не просто игрой, а настоящим признанием её таланта. Месяцы бессонных ночей, сотни переделок и множество решений — всё ради одного момента: релиза. Но за несколько дней до финала судьба обрушивает на неё сокрушительный удар. Популярный стример с огромной аудиторией выпускает обзор, в котором её игра буквально уничтожается — язвительно, безжалостно, с нажимом на каждую её слабость. Интернет мгновенно подхватывает волну хейта. Комментарии, мемы, оскорбления — всё это валится на Сэм, раздавливая её изнутри. Она впадает в апатию, теряя смысл продолжать. Как назло, вскоре она узнаёт, что её новым соседом по дому стал тот самый критик. Встречи с ним в коридоре, случайные взгляды и неловкие паузы в лифте превращаются в эмоциональную пытку. Но со временем Сэм начинает замечать то, что раньше не могла — его человечность. За маской уверенного критика скрывается человек, не менее сломленный, чем она. Их общение сначала холодное, потом — осторожное. Каждый разговор становится шагом к внутреннему исцелению. И вот уже не только карьера, но и личная боль отступает. Сэм учится прощать. Не ради него — ради себя. Это прощение открывает в ней новую силу — возможность создать что-то ещё, возможно, даже лучше, чем было. И если раньше она видела в нём разрушителя, то теперь — зеркало, отражающее её собственные страхи и победы.