Мама, извини, что письмо к тебе пришлось напечатать в журнале, но как еще я могла поступить? Аськи у тебя нет. Мыло ты с прошлого года не получаешь, поскольку твой официальный ящик забит регулярными рассылками. Я пыталась сконнектиться с тобой напрямую. Но твой автоответчик говорит моему модему гадости — вроде того, что с той стороны вообще нет компа.

Я была уже в отчаянии, но тут мне подсказали, что существуют журналы — такие архаические аналоги блэкбордов еще фидошных времен, — и люди, подобные тебе и твоим знакомым, их читают. Ты спросишь — кто подсказал?

Вот об этом-то я тебе и хочу сообщить.

Мама, я выхожу замуж!

Удивлена? Ну конечно. Ведь ты сделала все, чтобы этого не допустить.

В то время как мои сверстницы радостно осваивали «Виндоус для самых маленьких», ползая мышкой среди умилительных иконок, ты отдала меня в реальный детский сад! Нас было трое в огромном пустом помещении, где гуляли сквозняки и эхо... Да, там было страшно! Да, мы могли — и должны были — вырасти асоциальными параноиками. Но дряхленькие настольные «тетрисы» спасли нас от плачевной участи, а игровая приставка к телевизору с незабываемо аляповатой аркадой «Внучка самурая» подарила первую радость освоения виртуальности.

И что же ты сделала, узнав, что нам есть куда бежать из предписанной родителями тюрьмы? Ты забрала меня из садика и наняла няню! Которая рассказывала мне сказки и читала книжки! Вслух!

Но было поздно. Я уже поняла, что есть другой мир, несравненно более привлекательный. Строгий и безупречный мир цифровых технологий.

В нашем дальнейшем противостоянии на твоей стороне была сила, зато на моей — знание. В школе ты с первого класса добилась для меня освобождения от уроков информатики под предлогом плохого зрения. Но ты не знала, что близорукость до минус двенадцати включительно в нашем поколении была признана нормой. И я прошла полный курс IT, а потом записалась на факультатив по веб-дизайну.

Уже в средних классах я сама оплачивала себе выделенку. Да, кликать по баннерам — не бог весть какая работа даже для школьницы. Но сетевые деньги помогли мне обрести независимость там, где это было для меня важнее всего, — в интернете.

Я росла, я взрослела. Ты пыталась отдать меня на танцы, ты хотела заставить меня посещать бассейн. Я много раз пыталась пробить существующий между нами файрвол, — но ты не хотела понимать, что мой мир отличается от твоего. Ты кричала, что у меня нет друзей, — между тем у меня во френдах австралийцы, африканцы и один программер из Пентагона. А вот ты — ты ездишь на работу в метро! Нет, нам не найти общего языка. Видимо, конфликт версий... Но я попробую пробиться к тебе еще один раз. Последний.

Мама, я выхожу замуж.

Позавчера мы встретились с ним в чате, через полчаса вышли в приватку, а еще через час он пригласил меня в закрытый ресурс — и я согласилась.

Не надо истерик. Я уже давно не ребенок, пойми. В отличие от тебя, я знаю, откуда берутся исходники и как пишутся патчи.

С первых строк HTML-кода мы поняли, что созданы друг для друга. У нас совпадает все — и баги, и фичи. Он такой... такой... Он обожает веб-серфинг и ненавидит веб-шопинг. Его юзерпик у меня теперь всегда на рабочем столе. И я сменила обои ему в тон.

Это очень серьезно, мама. У нас будет общий сайт и совместный ЖЖ.

Не возражай! Я знаю все твои возражения наперед, и я отвергаю их побитно и побайтно! Да, мне известно, что за симпатичным ником могут скрываться совсем другие имя, фамилия, возраст и пол. Но — какая мне разница? Мы ведь с ним не намерены встречаться в реале.

В качестве свадебного подарка он прислал мне «Внучку самурая» со всеми плагинами для эмуляции древней приставки. Я... я плачу, мама! Тильды текут целыми строчками из моего смайлика.

Сегодня утром, когда ты ушла на работу, я сделала последний шаг. Я закрылась в своей комнате, забаррикадировала дверь шкафом и завалила подступы коробками из-под компьютерного железа. Тебе больше не войти сюда с блинчиками или котлетами! Отныне моя жизнь — это моя жизнь.

Я приглашаю тебя на церемонию бракосочетания. Она состоится сегодня ночью на форуме по адресу www.vyiti********

Пусть ты много лет пыталась мне помешать, мне кажется, что когда-то ты хотела для меня особой судьбы. Ведь если не так — зачем ты дала мне столь необычное имя?

Если ты действительно захочешь поговорить со мной в онлайне, пойди в интернет-кафе и попроси сисадмина запустить инстант мессенджер с настройками — извини, но это правда! — как для мастдайного ламера. Может быть, мы все-таки сумеем найти общий интерфейс.

Но если нет — прощай. У меня не дрогнет мышь забанить тебя навсегда.

Твоя дочь Юра.