В фильм вошло всего двенадцать невероятных историй о людях и их машинах. Это небольшие сюжеты о двенадцати культовых моделях, выпущенных Горьковским Автомобильным Заводом в разное время своего существования. История России в двадцатом веке самым непосредственным образом связана с историей ГАЗа. Потому что история России творилась на автомобилях с этой торговой маркой. Первая история рассказывает, о самом первом Горьковском автомобиле — ГАЗ М1, затем идут рассказы о полуторке АА, Победе, ГАЗ-21, 24, 66, 67, 51 ЗИМе, Чайке, Газели и, конечно же, о ГАЗ-3110. В фильме рассказано о годах выпуска, о технических характеристиках и примечательных качествах каждой модели. А за каждой моделью — целая эпоха. Непосредственные участники и свидетели событий рассказали нам о драматических поворотах на дороге жизни, о том, что видели и что испытали, как думали и как чувствовали. Это фильм в жанре документального кино. Чаще всего — это монологи героев, иногда — реконструкция событий или сами события. Это обилие фото-, кино- и видеохроники. Это комедии и трагедии, мелодрамы и эпос, байки и былины. Это попытка увидеть всю нашу страну — снежные равнины Севера, пустыни и горы Юга.... Это желание присмотреться к самым разным людям — учeным, военным, крестьянам, бизнесменам, к мужчинам, женщинам, детям... И ещe — это наше стремление напомнить, что каждая из машин, на пути от рождения до смерти, проживает свою единственную и по-настоящему неповторимую судьбу.

С раннего детства я играю в разные игры. И чем старше я становлюсь, тем опаснее для меня проигрыш, и тем страшнее для других мой выигрыш. Господи! Оставь мне одну игру — в прятки. Только в нее я согласен играть всю жизнь.

История лирических дилетантов в среде профессиональных убийц. Компания творческой молодежи пытается в заповедной квартире сохранить островок безопасности, покоя, свой особый стиль жизни и отношений. Hо у свободы есть своя цена.

К живущему в тихой сельской местности Максимилиану со всей округи и даже со всей страны идут за советом люди. Слывет Максимилиан пророком и чародеем. Например, он способен выдать методику предвыборной компании. За этим и приезжает к нему кандидат в депутаты по фамилии Кутергин. Здесь он налаживает правильную работу по приему населения. Разочарованный такой жизнью Максимилиан залезает на железную клетку в поле и ждет откровения, разговора с Господом. Его объявляют столпником, со всех концов приезжают кришнаиты, коммунисты, демократы и прочие сумасшедшие. А Максимилиан вдруг понимает, что должен вернуться в город к жене, которой пять лет назад обещал, что бросит пить, и оставляет свой «столп». Максимилиан уехал (Народ уверен, что столпник вознесся.), а его место занял уверовавший в чудо Кутергин.

Молодая революционерка осуществила теракт. Её ждёт смертный приговор. Полицейский надзиратель, который арестовал девушку, дарит своему маленькому сыну на именины довольно необычный подарок — берёт мальчика на смертную казнь...

Костя Барбин и Илья Шахворостов — матросы теплохода, курсирующего по Енисею. Они дружили с детских лет, но выросли разными по своим взглядам на жизнь, нравственным устоям...

Экранизация комедии Михаила Старицкого.