Япония 1930-х годов. Молодой, преуспевающий автор детективов Коитиро Самукава знакомится в музее с женщиной по имени Сидзуко Оямада, женой крупного дельца. Обнаружив в ней образованного человека и интересного собеседника, Коитиро с радостью поддерживает её предложение переписываться. Однажды Сидзуко обращается к другу за помощью: с некоторых пор она начала получать угрожающие письма от бывшего одноклассника, сохранившего любовь, постепенно переросшую в ненависть. Коитиро с удивлением понимает, что он тоже знает, хотя и косвенно, этого человека — это еще один популярный автор детективов, пишущий под псевдонимом Сюндэй Оэ...

Владелец овощной лавки борется между жалостью к нищим китайским студентам и заботой о прибыли. Он не может продавать свои овощи ниже закупочной цены. Всё решает простая игра \«камень-ножницы-бумага\». И вот уже он болен Китайской болезнью, а лавке угрожает полное банкротство.

Звезда экрана Изуми Вакакуса страдает от ужасной болезни, которая разрушает её тело. Спасти её может только необычный способ лечения, разработанный доктором Мередитом, связанный с пересадкой мозга в прекрасное тело ее дочери Сакуры. Сакура узнает о плане своей матери...

Об участии городских пионеров в борьбе за социалистическое переустройство украинской деревни.

Фашисты развязывают войну против Советского Союза. Нападение врага прерывает мирный труд советских людей. Сотни ударников производства вступают в Красную Армию. На фронт уходят красноармейские части, колонны танков, отряды народного ополчения. Над советским городом появляются самолеты врага, вздымаются черные разрывы бомб. По улицам движутся скорбные похоронные процессии первых жертв войны. В конце фильма на экране появляется рабочий, обращающийся к зрителям с призывом быть готовым к войне, которая еще не наступила, но, возможно, завтра наступит.

Начало 30-х годов. В одном из украинских колхозов под видом погорельца Подорожного появляется бывший кулак. Весельчак-гармонист, к тому же мастер на все руки, он быстро становится своим, и начинает гадить. С помощью местных, обиженных советской властью, кулаков Подорожный организует кражу колхозных лошадей. На переправе паромщик-кузнец задерживает преступников. В это время в колхоз прибывает делегация подшефного завода. Один из гостей узнает в Подорожном бежавшего из заключения кулака...

Гуляя в лесу, дети заметили только что потушенный костер, а в нем — кольцо от парашюта. Поодаль валялся окурок сигареты. Дети не растерялись и подняли тревогу. Диверсанта удалось задержать.

Первая мировая война. После ухода мужчин на фронт в большой усадьбе остались только женщины и дети. Пока сестры Катрин и Сюзанна ждут известий от своих мужей, их дети репетируют оперу Моцарта «Бастьен и Бастьенна». И чем тяжелее становится на душе у матерей, тем сильнее проявляется контраст между беззаботным детством и полной тягот жизнью взрослых во время мировой катастрофы.

Молодого американца мать отправляет в Нигерию против его воли. Он объединяется с интернет-мошенником, чтобы заработать денег на билет домой.

В фильме смонтированы сцены, которые повторяют мотив фильма «Рабочие покидают фабрику» братьев Люмьер.

Классические натюрморты 16-17 веков сменяются кадрами из фотоателье 90-х годов ХХ века. На картинах и рекламе изображены деньги, сыр, пиво — в одном случае тщательно выписанные, в другом — расположенные самым привлекательным образом, чтобы соблазнить покупателя. Фильм исследует общее и различное в двух способах изображения, когда вещи и товары нередко становятся фетишем.